不久前，50多万字的《白家村志》(以下简称《村志》)出版，这部《村志》是为beat365体育官方网站_365bet真人平台_正规365没有黑钱扶风县天度镇齐横白家一个自然村写的村志，是在以白志礼为名誉主任、白德发为主任的编委会组织指导下，由白宗孝主编，倾力笔耕，广大村民热心参与完成的。以一个自然村的村史能写到如此程度，依笔者所见是不多的，在目前已出版的村史村志中，至少在扶风县是一个首创，堪称巨制，实属不易。《村志》出版是一件可庆可贺的事情，也成了白家村历史上的一件大事，特向编者致敬！也圆了编纂者为那个生养自己的村子，在有生之年要编一部“史”的愿望，使自己那浓浓的乡愁得到了安放。如今，《村志》摆在一些图书馆的书架上，那是编者自己生命的延续。

　　“自古僻壤皆无史，且留一册在人间。”《村志》为这些注定无法出现在正史中的当代“小人物”，做了记载和描述，他们的故事、他们的喜怒哀乐在这部村史中活灵活现。利用疫情闭门间隙，认真地阅读。我拜读《村志》之后，深深感受到了《村志》的磅礴力量，兹从如下五个方面谈谈我的读后感。

　　一、《村志》简介

　　《村志》共八章，依次为“村情概览”“宗族人口”“经济发展”“村民生活”“文教卫生”“风俗民情”“重大事件”“人物辑录”。历3年孤灯夜战，完成编纂工作，四易其稿。《村志》保存了不少本村社会、经济、人文习俗方面的资料，对后人研究明清时期本村乃至扶风的社会生活，具有真实可靠、鲜活具体的认知意义。本书既有农业科学家白，也有普通庄稼能手的记载；既有传统农村诗情的描绘，也有向现代化转化过程中农村衰落的记载；既有白靖旗20世纪30年代初期参加陕西近现代史上的重大事件的记录，也有描述村民白自廉遭土匪抢劫，情急之下，头顶破屋顶顺利逃跑的生活趣事的记载。读这些生活趣事，先觉得趣味横溢，忍俊不禁，掩卷深思却反映了当时的社会现实，时而又转哀怜，这是时代的悲哀。

　　我对本书影响较深的是第一章“村情概览”中的“白家溯源”、第二章宗族人口中的“宗族与分支”、第三章经济发展中的“专记 紧张繁忙的夏秋收种”、第六章第六节“民风”、专记“妇女地位与奉献”、第七章“重大事件”以及“附录”。

　　关于自然村的传说来历，以及姓氏的溯源等，虽然清嘉庆二十四年宋世荦纂的《扶风县志》，清光绪三十二年谭绍裘的《扶风乡土志》、1985年出版的《扶风地名志》都有一定的记载，但对于本村的记载并不详细可靠。读了《村志》就能回答了如下问题：“我们村为啥叫白家村？”“为啥先后有齐城白家、齐胜白家、齐横白家，齐横白东、齐横白西等称谓”“什么年代建的？”“村里白、王、高、刘等姓氏，都是从哪迁来的？”一位村民说：这些莫说年轻人，像我们这个岁数的，都不一定知道这些。”“宗族与分支”这一部分指出：本村有八大分支，并详列每一分支现在村民的名单，读后使人（包括我在内的许多村民）明白谁家与谁家是“门子”。撰写宗族与分支的过程就是寻祖问先、知根报本的过程。“紧张繁忙的夏秋收种”反映了村民勤劳奋进的精神。“民风”中“勤劳创业、齐心并力、孝亲善邻、崇德好义、重耕兴学”的记述确是对村民的真实写照，也是白家村村民的最突出最鲜明的优良传统。

　　“妇女地位与奉献”这一部分，既赋予她们自然性别，又赋予她们社会性别，既历史地反映了白家村男女不平等的社会现实，又详细记载了她们的历史贡献，符合历史的真实。

　　“第七章重大事件”表面上比较容易撰写，实则难度很大。撰写这一部分有两个难度，一是，什么事件可以作为重大事件，选择这个标准必须具备历史学、社会学、文化学等学科知识，具有理论思维，而这不是短期就能弥补这些知识的。二是，对每一个历史事件的撰写有一个详略程度，这个度不好把握。过详可能冲淡主题，过略难反映出“重大”二字，没有一定的积累是难以写好的。

　　“附录”既有记载村民参加革命那些可歌可泣的感人事迹，也有描述在工作岗位上默默无闻无私奉献精神风貌的。同时，也补录了一些诗词、散文等文献，作为记事的佐证。

　　二、《村志》 撰写突破了理解关、史料关、写作关

　　撰写《村志》是一件极不容易的事情，它需要克服三个方面的困难：一是，一些村民刚开始并不理解撰写《村志》的重大意义。“刚开始时，亲朋好友都想不明白：你退休了，不在家享清福、带孙子，还自掏腰包瞎折腾啥？村上那么多人都不干，你凑什么热闹？图个啥？”编者多次听到这样的话。有些甚至说，费那么大的力气写《村志》，还不如想办法让我们富起来。二是，受历史环境、村民历史意识和文化意识的影响，村民们在数年来真正积累下来的史料太少，“文革”更将一些有价值有影响的家谱、档案、日记、石碑等遭毁。《村志》所需的史料严重缺乏，正如编者在后记所写的那样“找米下锅”。即使是一些有限的史料，一些村民因各种考虑，也不愿意提供。三是，个别村民受已有观念的影响，不能实事求是地对待村史。这样，往往会对同一历史事件不能达成共识，也给撰写带来了一定的困难。

　　针对这些困难，编者等多次深入本村，向村民们讲清四个道理：一是但凡一件事情发生后，就有可能在人们的头脑中形成印象，被人们记忆。而要将这种印象或记忆表达出来，必须藉靠一定的语言或文字，因此就涉及对于此事件的描述或解释问题，《村志》既是常见的记载方法，也是缅怀时代、挽救村落文化的方式。《村志》是一部很好的乡村教材。二是每一个人每天要吃饭才能生存，粮食只能提供肚子的问题，而精神文明才把握着人生存和发展的方向。一个人要生存的好，仅靠单一的物质文明是远远不够的，精神文明才是人持续发展的最强大的力量。大家都知道物质上贫穷的可怕，但比贫穷更可怕的是精神上的贫穷，如果精神贫穷依然存在，即使我们暂时摆脱了物质上的贫穷，威胁我们幸福的东西也始终存在。一个村庄也是如此，撰写《村志》是精神文明中的一个重要方面。武汉大学社会学家贺雪峰教授通过调查认为，中国农村当前最严重的问题，并不是农民收入太低，劳动太重，而是消费不合理，是社会关系失衡，基本价值失准，是文化的失调。村史不但影响村民的生活方式，同时也影响和改变着他们的思维方式。正因为如此，习近平总书记指出：要“高度重视修史修志，让文物说话，把历史智慧告诉人们。”全国各地也积极开展撰写村史、建村史馆等活动。本村撰写《村志》也是响应国家号召，正当时。三是撰写《村志》对于继承和发扬白家村好的传统如勤奋节俭、齐心团结、崇文重教、忠厚诚笃、宽容仁爱、敦亲睦邻的优良村风和家风，建设美丽乡村都有很大的促进意义。四是时间是伟大的书写者，它为我们写下历史的华章，岁月为我们留下了许多故事，我们有什么理由不把它记载下来，流传下来，这是我们白家村每个村民的责任。白家村史客观存在着，是每个村民都无法绕开的，今天我们不写，后天我们的子孙后代就得撰写。讲清这些道理后，终于得到了大多数村民的支持，村民们的积极性普遍有所提高，如白若金的后代拿出自己家族的家谱。使编写者过了理解关。

　　白家村建村，至今已有600多年的历史了。按说，应该有不少记载。可本村历史上形成的文字资料很少，而新旧县志记载更是匮乏，编写资料少得可怜。针对史料缺乏的问题，编者多次到扶风县档案馆、扶风县民政局等查阅相关档案资料，并采访了健在的白效儒、白恩科、白文君、党晓宇等人，《村志》中每一个字，每一条数据，都是他们问东家、走西家，用脚“走”出来的，用嘴“问”出来的。为了得到第一手的可靠资料，对一些历史遗迹进行采访、拍照、调查等。碰到村民说法不一致的地方，编写者还不怕麻烦，到现场实际调查。从2017年到2019年三年间，编者总随身带笔、笔记本，听到有用的，马上记下。本子上密密麻麻地记载许多数据、人名等，通过不懈努力，过了史料关。

　　《村史》在撰写时要面临家族之间、家族内部；官方表达与实践逻辑不一致；国家权力与村落社会等矛盾。针对此情况，《村志》尽可能不涉及家族矛盾，多记载扬善的人和事。对于存在的官方表达与实践逻辑不一致、国家权力与村落社会矛盾，以本村实际发生为准。村史、村志的撰写是一件风险性很大的事情，写得好，可引导大家从善如流，起到积极作用。反之，则可能使一些认识能力、判断能力弱者，尽学些不好的东西，没有起到写村志的目的。针对此种情况，编委会在村志初稿形成后，多方征求村民的意见，编者对每一个字都掂量一番，尽可能回避使人产生误解的事情发生。

　　三、《村志》达到了编写者的目的

　　从全书来看，它达到了撰写者如下三个目的：

　　一是如实记载了本村的历史，留住乡愁记忆（即存史）。美国着名的思想史家海登·怀特说：写作一部历史就意味着要将某一事件置入一个语境之中，将其作为部分而与某个可以设想得到的整体关联起来。这就是说，对于历史事件，只能在当时的场景中进行思考，而不能按照现在人们的想法来思考和判断过去的事件。这才是真实的历史。

　　村史有两层含义，一是村上过去实际发生的历史事实，这是客观的，任何人任何时候都不能违背其客观性；二是人们对村上过去实际发生的历史事实的记载和解释。这既有客观性的一面，又有主观性的一面，这样，不同的人对于同一事件的印象或记忆既可能有相同之处，也很可能存在不同。因为每个人的记忆都是有选择性的，由此导致人们对于同一事件的描述或解释可能存在或多或少的歧异。这启示我们，对村史的记载只能尽可能地还原历史的真实，不可能做到百分之百的真实。在撰写《村志》对历史事实的态度上，每一个文字都要慎之又慎，尽量恢复历史原貌。显然，《村志》中的历史有时是指第一层意思，有时是指第二层意思，具体情形由读者判断。

　　《村志》将本村独特的农耕文化、优秀的民风民俗永久记录延续下来，把生态之美、人文之美更好地融汇在一起。如对白家村村民在土地上像绣花般种植、经营线辣椒、油菜、大棚菜等经济作物的记述，体现出本村的特色，显得真实、可靠。

　　对那些“不好把握”的人和事，一些村民有不同的观点和考虑。亚里士多德曾断言：人是天生的政治动物。在人类社会——尤其政治组织产生以后，作为个体的人的行为和思想不可避免地带有社会和政治的痕迹。个人对于历史事件的记忆和解释，往往也很难幸免。五四运动发生以来，不同群体对于一些历史事件的描述、解释和评价总会给出他们自己的解释，并欲藉此影响社会民众对这一事件的认知、记忆和解释。我们撰写《村志》必须持客观、求实的态度，大家懂得了这个道理之后，具体碰到这类问题，就能比较好地解决了。

　　《村史》里也不乏客观的记述。民国时期，抽大烟使家业衰败的人和事，人们普遍认为是不光彩的，许多书写者是极力回避的，《村志》则如实记载白庆耀年轻时抽大烟，致使家庭困穷以及衙门催白兆玉家交公粮，甲长白富元帮白兆玉家说清，反被催粮者抽了几鞭等事。一位村民说：《村史》“没有夸大谁，也没埋没谁。”这是老人对这本书的由衷评价。

　　纠正前人的误传，恢复历史原貌。如白靖旗参加革命被枪杀一事，因白靖旗参加地下党，许多身份不能公开，加之此事发生在西安，村上一些村民并不了解当时的实际情况，就连白靖旗的堂兄也误认为白靖旗是因贪污而遭枪杀的。白靖旗在一些村民那里，传说成了历史，历史成了传说。针对这种情况，编写者通过实际调查，查阅相关当事人的回忆录或回忆文章后认为：仅为家里运送一马车木料，而遭枪杀的可能性极小。当时，国民党当局是以“通匪”“非法集会”“为匪区运送枪支、医药”“贪污”四大罪名枪杀白靖旗的。关于“贪污”一事，事实是：白靖旗确实给家里送了一车木料，除两根檩条没有付款外，其余木料均已付款。显然，所谓贪污只是国民党当局一个政治说辞而已，从事中共地下工作，利用军职为陕北边区运送枪支、医药，支援陕北革命才是机枢。

　　如实记载，唤起了一些读者的兴趣。正如扶风县文化馆的党立科阅读后所言：“看完栓羊的《王爷》和回忆我叫三舅的《白俊堂西安创业》，我很感慨，没有村志，村子人写的文章再怎么感人也无法像这么集中的出现，你（们）是将这些珠子串起来的人！”

　　二是，充分发挥了育人功能，引导村民向上、向善。《村志》记载白靖国、白云鹏等捐资助学，鼓励白家村农家子弟的人和事，薛玉琴、张安侠、白栓羊三兄弟孝敬老人，白升礼悉心照顾多年卧病的妻子，通过这些文字符号向村民们传递着善的信息；他们的精神境界如此之高，也感动了撰写者。一些村民教育自己儿女时，第一句话就是：“你看人家白德平出国留学多好，你们就应该学这个样样”，朴素的话里含着激励。白君礼说：记得小时候家规家训很严，父亲动不动就打我们兄弟姐妹，我们很不理解，现在才知道家教的重要。不但自己经常阅读《论语》《三字经》等，也把这些古代经典文本送给孩子，期待把家族文化传承下去。美国作家克里夫顿·费迪曼说过：当你读经典时，你对书的认识也许不会变得深刻，但是你会加深对自我的认识。我说，阅读《村志》你可能不认识《村志》中记载的某个人物，也可能改变不了你当前的生存境况，但能增强你对白家村以及你自己家庭的认识，会对未来提供方向，产生希望，获得前行的勇气和动力。

　　三是，初步培养了村民的历史意识和文化意识。虽然，一些村民文化程度不高，甚至还有些是文盲，但《村志》使他们懂得了不能忘记过去，人是历史性存在的道理，引发大家“寻根问祖”的热情。一些村民说，“尽管我们今天和传统社会已经不同，但儒家文化仍然是重要的组成部分。对一个社会来讲，家庭是它的细胞。了解我们的村史，对我们了解中华传统文化有很重要的意义。”一些村民也开始反思，目前农村空壳化到底是怎样形成的，甚至有些村民极端地说出我们应该恢复乡贤治理的模式，复苏耕读文化，医治空壳村的话。 

　　四、《村志》处处渗透着编着者难以了结的乡愁

　　艾青有一名句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……，抛开村志指导者、编写者白志礼、白宗孝等为本村做实事不说，仅就发起撰写《村志》这件事而言，没有爱村爱民之心，没有寻找自己内心的乡愁，是不可能写成本书的。漂泊在外的游子、离别家乡的故人，心底最深处都有一份难以忘怀的乡愁。阅读《村志》，我明显感觉到编者的初心所在：为故乡和故乡人写“史”。《村志》书前的题词让我至为感动：谨以此志献给勤劳善良崇德守义的白家村人。这份题词正是《村志》的写作缘由和精神内核。他以乡愁和心血为墨，以文字来打量乡村之变。“万物得其本者生，百事得其道者成。”，《村志》成功地抓住这个“道”。

　　在调查和采访过程中，一些年劬德高者说：“活了一辈子，村上的一草一木都有感情，一砖一瓦都是故事。”“每个人都有一本自己历史。”“熟悉情况的老人，要么已经过世，要么记忆模糊。如果前几年写的话，一些知情者健在，就会使《村志》写得更好些。再不去写，村史就成了一部缺皮少页的书。”“现在的年轻人，石磨、水车、马车都没见过，过去吃树皮的事没听说过，如何感受前人的艰辛？用村史记录下来这是好事。”“村东头那一块清初的节孝碑，被人推倒埋入地下，具体记载着什么事？再也无从了解了。你说可惜不？”“等不起、坐不住呀！”这是一场与时间赛跑的文化传承，成了编者采访得到的主要结论之一。正是编者这种爱与村民的期待的双向互动，又促使他们产生了更大的力量和勇气。

　　五、带着生命的体温

　　《村史》读来感人，除了作者杰出的文字表达能力，还因为它是带着作者生命体温的，对细节的关注和精微描摹，正是作者对过往情深的体现。没有这样切身的体验和至深的感情，作者的笔下跳不出那么多生动的人物来。但作者又不一味抒情，每写到情感将近满溢之际，便断然打住，让你在沉默无言中感受那份情感的厚重。

　　这在《紧张繁忙的夏秋收种》中呈现得特别精彩。其中有一段：“夏收从割麦到碾打，是一年当中最为繁忙、紧张、劳累的日子。麦黄开镰，男女劳力不等上工铃响，带着镰刀和磨石，提罐凉开水再装几个馍，天麻麻亮就下地，乘天凉收割，中午饭后还不歇息，顶着日头抢割，一直要割到晚上八九点钟才收工。有时晚上喝了汤，还有社员加班收割。那些日子，男女社员忍受着太阳的暴晒和麦地蒸笼般的炙烤，顾不得灰土扑面麦芒刺，低头俯身，弯腰屈膝，双手并用，搂麦挥镰，不停地割，一镰只能割一大把麦子，一捆麦子至少要割五六镰，割完一亩麦不知要这样连挥带搂多少次，汗水要把衣衫湿上多少遍！这样没命地干，平均一天男劳要割一亩半左右，女劳要割七八分；男劳最多的能割两亩多，女劳最多的能割一亩。落户白家村的高芳元，身高力大，做活麻利，割麦更舍得力气，那时就有“高芳元，真能干，一天割麦二亩半”的顺口溜。这样割一天麦下来，男女社员无不筋疲力尽，腰疼手酸，胳膊腿发硬。”这种画着“地图”的衣衫，“一个夏收下来，男女社员人人都要脱几层皮，掉几斤肉”的文字和“能割二亩半”的顺口溜，反映出了村民们的辛苦和不易。同时，也反映了村民在一个紧张、热烈的夏天，与命运抗争、积极向上的奋斗精神。正是“常年繁重的生产劳动，持续紧张的夏秋收种，使人们得不到正常休养生息，村里许多人因此身体累垮，加之有病硬扛，便落下病根，很多人患腰肌劳损、椎间盘突出、滑膜炎、骨增生、胃炎、胃溃疡等病。有的关节、腰椎变形，身不能直，行走艰难。有的丧失劳动和生活自理能力，饱受病痛折磨。”描绘出了村民的生命图谱。

　　读到这里，联想到20世纪90年代一个秋天，天下连阴雨，我和母亲挖着一捆又一捆玉米秆，装入架子车，当我用力拉架子车，架子车攀绳断了，我和母亲都摔倒在水坑里，成了泥人。无助问秆秆不语，哗然一声散落地的情形时，我哭了。

　　“妇女地位与奉献”中载：“从20 世纪50 年代初起，白家村妇女开始走出家庭，接受扫盲教育，识字学文化，提高思想觉悟。自合作化时期起，逐步参加集体生产劳动。至公社化时期，“妇女能顶半边天”，已经成为集体生产劳动的主力之一。她们常年与男社员一起，起早贪黑，累死累活地干，从庄稼播种、收割到碾打，从炼钢铁、背矿石、修水利、平整土地到担水浇地、拉架子车运土送肥，几乎与男劳一样出的是牛马力。白东组的张春燕、王转秀说起1958 年上山背矿石、挖育林坑遭受的难场，仍心有余悸，不堪回首。那时，她俩一个21 岁，一个20 岁，都坐完月子不久，因担心不上山队里食堂给停灶，不得不跟上男女劳力去背矿石。几十里山间羊肠小道，坑坑洼洼不说，不时要翻沟翻山，高一脚低一脚地走，走到背矿石的樊家磨沟时，腿已经肿得如碗一般粗。”

　　没有一句多余的抒情，就把一个“巾帼不让须眉”母亲形象呈现出来了。我小时候就在村上见过许多这样的“母亲”。

　　再如，“文革”白都生胳膊被打伤，全村提着铁锨、撅头等农具，包围了打人者的汽车，一幅陈忠实《白鹿原》中的交农图案在白家村上演，让读者感到白家村村民团结的力量。类似记载很多，在此不再赘述。

　　虽然，本书主编退休前曾撰写过《beat365体育官方网站_365bet真人平台_正规365没有黑钱公路志》《beat365体育官方网站_365bet真人平台_正规365没有黑钱水运志》，有丰富的写作经验和能力，并且《村志》的写作水平已达到了很高的高度，远远超过同类。但从完美和精品角度而言，我觉得还有待加强。一是本书仅作为内部资料出版，没有公开出版，这限制了本书的传播和影响力，这是一件遗憾的事情。二是史料还是缺乏，这影响了《村志》的深度、高度。如农村文化史，包括乡风民俗、宗教信仰、生活方式、节庆文娱等，但因史料缺乏，关于宗教记载部分只能简略记述一些，还无法将其融入到村民的日常生活和生命体验中去。再如，农村社会史是《村志》中极为重要的一项内容，包括生态环境、人口、经济、社会组织管理及其运作方式、社会结构（如户籍划分、阶级结构和社会阶层）、婚姻（包括婚姻观念、婚姻行为、婚姻状态）、家庭和宗族（家庭结构、宗族制度的发展变化、宗族制度的组织形态、政权与族权之间的关系、宗族制度的社会功能等）、社会流动（正常流动和人口迁移、非常状态下农民地位的变动的非正常流动）、社会冲突、社会心态等，内容宏富，但苦于无相关史料，社会冲突、社会心态只好忍痛割爱。而缺少这些内容，难以全面反映出白家村变迁过程中，村民们既有对新生活的‘盼’与对老村落的‘念’的复杂的博弈过程。望下次修改时，能充实这些内容。

　　作者简介：白君礼，西北农林科技大学教职工