那年国庆节，我回到巴山深处、生我养我的镇坪县，约上儿时的伙伴们，一起驾车回了趟牛头店镇，故地重游。

      牛头店，是安康市镇坪县所辖七镇之一，因地形似牛头，又是古驿站而出名，这是我出生、成长的地方。从县城出发，顺南江河往下也就不到30公里，曾经漫长的道路，在车轮的沙沙飞转声中很快便走到了。

      牛头店供销社就在公路边，下十几步台阶，就到了供销社的老院子。自我有记忆开始就住在这里。大院子住着当时在供销社工作的六个职工及家属，大小孩子十几个。每家情况各异，但是夜静犹闻人笑语，小院之中欢乐多。母亲那时在供销社做出纳，我就在这个院子里长大、上学，后来还学会跳房子、滚铁环、骑自行车……一直到1985年才搬离，前后住了十一、二个年头。我的童年、少年时代大都在这里度过，它给我留下了多少美好的回忆，成了我人生中最重要的精神家园。

      三十多年过去，院落里两溜“L”型石板瓦盖顶的平房，以及院子中间三间的老食堂，早就拆迁改造没了踪影，旧居、石渠、水田、公共厕所统统消失，化作了一排排五六层的家属楼。院子前边是南江河，河在此处形成一个洄水湾，湾如满月。烟轻云曼舞，变幻总无休。南江河是有生命有灵性的，它可以平如丝绸，也可以咆哮翻滚；可以一落千丈，也可以丰盈欲溢，是一条温润与狂暴并存的河流，曾经“雨下镇坪东西乡，水淹盐道南北房”——别看她平时婀娜秀美、柔柔弱弱，但凡遇到夏秋洪水时，一河浑黄的激流，在院子前面形成一个巨大的盘旋潭，水流夹杂着木头、南瓜、红薯藤、木枝树叶，一起回旋、堆积。有几次洪水都淹没老院子平房的墙基了，全院老少连夜搬家避难……

      我们院子里的十几个孩子特别喜欢到河里玩。河水轻缓，清澈见底，河床铺满细沙或者鹅卵石，哪里有鱼，完全尽收眼底。河里生长着一种叫桃花斑的鱼，身体两侧有桃红斜纹，灵活机警，当你过去捉时，眨眼之间，随着河水被你脚步搅混，小鱼已躲得无影无踪。另一种脊背上长刺的吉座包，学名斑鳜，生活在深潭或山石下面，很难捉住。只有两三寸长的“沙棒子”（棒花鱼）比较笨拙。夏天的晚上，我们沿河边寻找，发现目标后，一个人拿手电筒照定，另一个人悄悄地涉水靠近，然后再以迅雷不及掩耳的速度，双手准确地摁过去，才有可能捉到。

      如今，洄水湾下游修建了拦水坝，形成了一个人工湖。湖中水清至极，浅水处，可见小鱼悠游，虾儿爬行，水波游移……庄子曰“天地有大美而不言”，说的就是如此之境吧。

      老院子后边是一座山垭，大家称作“垭子”，是我儿时常去玩的地方。龙脊一条线似的垭子，是这块儿的制高点。两侧是坡地穿插的山林，顶上却比较平坦。上世纪七、八十年代，有八、九个住户，好些都是居民户（非农业人口），在乡卫生院上班的老中医方先生也住在这里。垭子上自然形成了一条窄街，从复兴公社方向往沙坝走、往中学走、往粮站走，这里是必经之路，当时还真是人丁兴旺，比较热闹。我最喜欢随父母去垭子上玩儿。每次去，老阿姨们热情招呼到屋里坐。我不稀罕那大缸子的酽茶水，倒是对他们端出的板栗、核桃情有独钟。当着大人的面，我不好意思多吃，但是会趁他们不注意，偷偷往衣服荷包里塞一些……妻子没有去过，我便想带她去转转，发小们也纷纷要求同行。

      把车停在老粮站，小学同学领着我们参观完修建一新的牛头店中学，就开始上山。然而，这次上垭子，我已不认识路了，毕竟30多年没有上去过了。我们沿着树林间的小路，凭感觉往上走。刚刚下过雨，小路湿滑。路边的几棵大树下面，落满了板栗刺球，用脚踩上去，转动大腿一碾蹭，褐色的小板栗被挤出来，变成大家的秋收果实。每人手上一把生板栗，边吃边走，没想到只二十几分钟便到达山顶。

      环顾四野，只见纷纷黄叶坠，对对塞鸿飞。垭子上异常萧条，街道没了，房屋不剩几间，也都摇摇欲坠。让我们感叹人间忽晚，山河已秋。唯一剩下的一户人，仔细辨认也不认识。天燕过来介绍，这不是原住户，是后来搬迁过来的，身体有点残疾。老弟兄俩儿敞胸露怀，坐在门墩儿上朝我们嘿嘿傻笑。亭亭山上松，瑟瑟谷中风。草多了，树多了，漫山遍野郁郁葱葱。我总感觉山上的风景似乎没有以前美了，只有那棵两人合抱的柿子树上，绿的黄的磨盘柿子露出半边脸向我们微笑。

      妻子问我：“你不是说垭子挺高的，咋这么快就到了？”

      “是啊！我一直记得垭子很难爬的，没想到这么快就上来了，是山变小了？”我开玩笑说。

      “不是山变小了，是你长大了，腿变长了，走的路多了！”妻子笑了笑说。

      是啊！少年的记忆在时间里凝固。这些年，我爬过比垭子高得多的山，也走过特别远的路。不管山有多高，路有多长，那些怀旧的感情，总会沿着回乡的路在梦中对接。游子时常呓语般说起儿时的村庄，一杯淡酒会将发酵封存的记忆激活，不经意的过去，在今天看来都是诗情画意的最好安排……现在看来，垭子实在算不上一座高山，但它给我留下了独有的记忆。

      山是这样，人又何尝不是这样。小时候，总觉得父母的形象高大，像一座大山，走路也很快，后来他们年龄大了，也会遇到难走的路，也会赶不上我们的步伐。其实岁月始终没有停止它的脚步，但我对垭子、对父母的认识仿佛在一瞬间发生了变化。山中无甲子，事事都如烟。一道道山陵是故乡的根脉，漂泊的游子沿着迂回蜿蜒的道路前行，带着村庄的温情，怀着对远方的期冀，且走且行，且行且远。

      他乡成故乡，故乡成远方。已为人父的我将来也会变老，也许那时候上垭子，我会再一次觉得垭子很高，很高。眼下，好好生活，慢慢沉淀；只盼，我心所念，皆能如愿。