黄河出龙门，从晋陕交界的汾渭断层峡谷穿过，一路向南奔腾直下。两岸厚重的黄土层极度缺水，风雨的长久冲刷使地面起伏绵延，形成介乎于平原和高原的特殊地貌，渭北旱塬。地处关中平原向黄土高原过渡地带，塬上沟峁交错纵横，土地贫瘠，水资源匮乏，属于典型的广种薄收地区。人往高处走，水往低处流，河穿越而过的夹谷气候湿润，土地肥沃，插根扁担都能长成树。西边塬上，一望无际的土黄。村庄与房子随着时代变来变去，唯一不变的，是各个村口龙王庙。祈雨，是古老的旱塬人必修的课程，水荒，是严重影响渭北人们繁衍生息的自然灾难。

      翻开渭北一带的史册，水荒始终是威胁渭北旱塬民生的最大问题。仅光绪三年，旱魃为虐，赤地千里，渭北的树皮草根都被饥民用来裹腹。十室九空、卖儿鬻女易子而食的现象时有发生。《同州府志》记载：光绪三年冬“天极寒，民多冻死”。饥寒交迫的关中人民变卖田产、农具、耕畜等来换取食物，房屋无人收买，被拆毁当柴禾烧，一两个饼就能交换一个妇女。

      “十年九旱，靠天吃饭；眼看黄河滚滚流，塬上无水千古愁；马尿泡馍馍，有苦也难说。”这些民谣，诉说了千百年来旱塬老百姓生存的艰难和心酸。

      触目惊心的数字，奔走呼号的无奈，背后是人在自然面前的渺小无力。

      1975年，为了彻底解决渭北的水荒，beat365体育官方网站_365bet真人平台_正规365没有黑钱委决定在关中东部规划建设抽黄灌溉工程。七十年代的中国，积弱积贫，物资匮乏，七十年代的渭北，村村粮食都接不住茬，每年春天都有断顿的人家逃荒。七十年代的人民，有着一腔热血，敢叫天地换新颜。要建这样一座大型工程，没钱没粮，面临的困难可想而知。

      从1975年成立“关中东部抽黄灌溉指挥部”到1988年竣工验收，长达十三年里，工地投劳高达十三万民工，他们牢记毛主席的话：一定要把黄河的事情办好！为了子孙不再受这一茬苦，为了建设美好家园，背井离乡，在河滩荒野，风栉雨沐，风餐露宿，奋战三年多，终于凿出了一条堪称“人工天河”的水利典范--东雷抽黄工程。这个亚洲扬程最高、beat365体育官方网站_365bet真人平台_正规365没有黑钱流量最大的电力提灌工程为合阳、大荔、澄城、蒲城四县十二镇四十余万百姓，送来了期盼已久的救命水。

      十三万人，一千多个日夜的奋战，改变了子孙的命运。

      1979年，加西系统试机，人们眼睛一眨不眨，盯着黄河水从出水口涌出来，人们敲锣打鼓，跟着水头来到田间地头，水流进干涸的田地时，打蔫的庄稼一下子停止了腰杆，人们喜极而泣，掬一捧渠道里哗啦啦流过的黄河水，惊叹着，原来黄河之水可以向西流，原来黄河之水会爬坡上塬！

      水生万物。有了水，村庄便有了灵气。

      暮色渐次落临，行走在渭北的乡间，寂静的村庄外，点点灯火照亮了夜路，像散落在天地间的粒粒明珠。走近了，方知那是东雷抽黄的泵站。机器的轰鸣声中，一渠渠黄河水被水泵电机牵引着，悄无声息滋润着渭北干涸的大地。

      渠道上，行水人员多年如一日。摩托车声划破了夜的静谧，接水的人家早早在地头守候着，明明灭灭的香烟与晃来晃去的手电光，哗啦啦的水声与禾苗拔节的声音让渭北的夜生动起来。隐藏在河沟乡野的泵站群如同上天洒在这片土地上的明珠，照亮了旱塬的前路，从起初的衣不蔽体食不果腹，到解决温饱再到富起来。

      黄河水流过，焦黄的土塬悄然被染上色彩，随着季节改变的田野，在春天是花的海洋，等到夏天，成片的麦浪金灿灿染黄了阳光，秋天的原野是五彩的，红彤彤的苹果，紫色的葡萄，金色的麦子，白色的棉花让这片土地散发出勃勃生机。受抽黄工程惠泽，解决了温饱的人们开始向富起来迈进，荒芜贫穷的村庄悄悄被一排崭新的楼房取代，田间，各种高效农业示范园像雨后春笋，应运而生。早已一座工程，彻底解决了困惑渭北。

      岁月匆匆，不知不觉东雷泵站已经运行三十多年，涉农用水水费三十年几乎没变，泵站运营成本早已翻了数番。收支严重不均衡，渐渐影响到单位的正常运作。到达报废年限的设备修修补补已不能解决根本问题，问题层出不穷。面对这样的局面，从基层干起的，受过渭北水荒粮荒困苦的领导班子深知，粮食是人们生存的根本，农业是国家发展的保障。他们相信，困境只是暂时的，节源开流的同时，唯有与时俱进，做好灌区土地平整，引进高效农业，恢复失灌面积，争取项目资金，在设备和管理两方面下功夫，才能让这座工程继续造福一方。

      经多方奔走，东雷泵改终于列上议程。

      2019年，东雷抽黄一级站站好最后一班岗，斗口引水再次破亿。夏灌过后，机械轰鸣，建于七十年代的最后一座泵站退出历史舞台。旋即，美丽的沿黄观光公路旁，一座座崭新的现代化泵站掩映在绿树花丛里，新建的宿舍楼按公寓配置，数次过路的游客把泵站当成了度假村。管理中心的智慧灌区的电子屏上，所有泵站设备运行情况一目了然，穿着整齐工装的年轻人坐在屏幕前，一脸自信。

      2019年9月，习近平总书记将黄河流域生态保护和高质量发展上升为国家战略，再次为黄河事业指明了方向。2021年，伏六清水上塬工程的实施，让渭北的田间作物有了更多的选择。我们清晰地看到，天河黄河的浑黄，党旗国旗的鲜红，山塬沟坎的翠绿，正辉映成这个时代最美的风景。当大荔冬枣、合阳红提、澄城樱桃出口国外、享誉全球时，黄河依然在流淌，日复一日地流淌，黄河故事依然在继续，黄河精神必将不断发扬光大，世代相传，生生不息！

      还是那片土地，还是那些村庄，因为党和国家的正确决策，曾经的旱腰带变成粮袋子、菜篮子。时至今日，梦魇般的“丁戊奇荒”已经过去一个多世纪了，着力加快农田水利建设，推动水利实现跨越式发展，让黄河成为造福民间的幸福河，这个萦绕在渭北数代人脑海里的梦想终于实现了。

      冬灌开始了，夜色里，抽水站的灯火像一颗颗散落在的明珠，照亮渠道里的黄河水，把它们送往旱塬的田间地头，水流过的地方，干涸的黄土被涂上一层绿，绿连成片，那些浓稠化不开绿，就是旱塬的希望。