人防文化

西安日报 特刊-04版 2022年04月01日

　　□邹 冰

　　游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败，神魂散乱，思入酒家暂息而未能，故见牧童而有了杜牧那首“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的着名诗句。

　　那年清明节，回终南山下的樊川，却是如此雷同的一帘春雨哗哗而下。路是笔直的水泥大道，满目桃花绽放，竹林婆娑，潏河潺潺，南望终南山深藏雨幕之中。杜牧的樊川别业真会选地方。东南起自江村，西北至于塔坡，是树木葱茏、生机勃勃的一块盆地。南望终南灵秀，北倚少陵大原，神禾原逶迤西南，潏河旁边蜿蜒流淌有山有水，“近蜀之饶，固自若也”。

　　一派烟雨之中的农田和泥泞的田间小道，与烟雨迷雾中的“韦杜二氏，轩冕相望，园池栉比”大相径庭。驻足樊川古别业，曾经的园池栉比已不复存在，只留少陵原春雨之中时隐时现，那个写《清明》的杜牧的别业也不见踪影。

　　在记忆里，清明节是要下雨的，雨不能大，也不能太小。太小了没有气氛，太大了影响出行，心情也会不好。嘴里嘟嘟囔囔，这个节日是不能骂人的。清明节气里的春雨淅淅沥沥，牛毛似的不紧不慢，时有时无，恰到好处，不影响出行。这个节气专门为城里上班族慎终追远之人精心设计，城里的人回故乡祭祖也就有了充分的理由。

　　如果没有春雨的配合，行走在干干的田畴之间，花花绿绿的衣衫，道貌岸然的行装如同戴了面具，进不了祭祖那个肃穆的气氛。清明还乡是一种情怀，明朝人高启的“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”，是送给回乡祭祖的那个陈秀才的，也说给我们这些常年在外、离开出生之地、四处飘荡的城市人的。

　　我从城里回老家祭祖，在淅淅沥沥的春雨之中，却发现我的根依旧在大山之下，看来思念故土的那枚铁钉一直扎根心里，在这个特殊的节日里更加鲜亮。我走在田畴之间，思忖我虽然住在西安城里，我们自己压根也不承认是真正的城市人。那些在故乡的人，却认为我们是城里人。其实，我们是无根的浮萍，随日子漂移，是暂居在城里的过客。

　　自古长安清明多雨。《长安清明》韦庄有诗为证：“蚤是伤春梦雨天，可堪芳草更芊芊。”清明和雨相伴，陆游也有诗描述：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

　　那年清明节回故乡祭祖，我发现故乡是摊开来放在大地上的，一切都是亮堂的，人与人之间的关系是清楚的，不需要遮挡，不需要隐瞒，不需要收敛。邻居70岁大哥，扛铁锨走在前面，也不打招呼，春雨淅淅沥沥，雨不大道路却泥泞，皮鞋裹满泥土，越走越沉。大哥春雨中遇见我，一脸木然，似乎我一直住在村里，一点也不和我生疏，只是彼此脸上多了点沧桑而已。他一路絮絮叨叨，说村里发生的事情。大哥说，住在秦岭山下的人，富贵苟且一生，生死的归宿都在大山下的公墓里，这也是人这一生留给后人思念祭奠的一个去处吧。

　　那一年清明依旧遇雨，我早已忘却了踏春游玩的那个目的。前些年折枝扦插的迎春花，已经长满祖先坟丘，开出很小的黄花。烧纸祭奠之后，在回城的车上，亲人的音容笑貌历历在目。在淅淅沥沥、酥透骨头的春雨里，脚下不知不觉裹满故乡的泥土，跟随我的双脚回到灯火辉煌的城里。

　　夜里，春雨淅淅沥沥仍然在下，我却听到宋代吴文英的《风入松·听风听雨过清明》在耳旁歌唱。是啊，听风听雨过清明，幽阶一夜苔生。那个写《清明》的樊川居士杜牧，是知道清明时节的，知道这是我们民族慎终追远、亘古不变的一个盛大节日。

　　那一晚回城之后，清明节的春雨依旧执拗地下。有了春雨陪衬，想想过去在乡下的日子，怀念父辈们的养育之恩，让浮躁的心回归大地，也是一件洗涤烦忧的美好事情。